女子高生が投稿したnote記事はなぜバズったのか

当時17歳の女子高生が書いたあるnote記事がバズったのは、2020年夏のこと。「あなたにとっての“普通”とは何ですか」という問いとともに、地域による教育格差や社会の分断を見つめ、溢れるような思いの丈を綴ったその文章は、半年間で約90万回も閲覧された。

記事を書いたのは、長崎生まれ長崎育ちの山邊鈴さん。今春から東京の大学に進学したばかりで、秋からはアメリカの名門女子大に進学が決まっている(2021年6月現在)

日本社会に横たわる格差や社会の分断を、当事者の目線で鮮明に描き出した記事に共感したのは、鈴さんのように地方出身の若い世代だけではなく、年齢も性別も職業も様々な日本全国の人たち。そんな記事を書いた17歳の女子高生とは一体どんな人物なのか――。

Qualities編集部は、新生活を始める直前の3月末に彼女の生まれ故郷である長崎県諫早市で会い、話を聞いた。

山邊鈴

やまべ・りん 2002年長崎県諫早市生まれ。長崎県立諫早高等学校附属中学校から諫早高等学校へ進学。2019年夏にインド北西部の進学校K.T.H.M大学への留学を経て帰国。2021年春、諫早高校を卒業、お茶の水女子大学入学。秋から米ウェルズリー女子大学に留学予定。

生まれ育った環境は、人生をどう左右するか

(春まで通っていた母校・諫早高校のそばでを流れる本明川にて)

人種、信条、性別、社会的身分や経済的地位にかかわらず、等しく教育を受ける機会を保障する「教育の機会均等」。憲法や教育基本法にも明示されており、戦後の日本の教育制度は海外でも手本とされるなど、他国に比べて“教育格差”の小さい国だと言われてきた。

しかしながら近年、日本でも、格差の「質」が他国と違うだけで、格差そのものがないわけではないことが明らかになりつつある。事実、家庭や地域といった“自分で選ぶことのできない”環境や、親の所得を含む経済的地位によって、教育の機会を等しく受けることが難しい子どもたちも多い。

ただ、そうした格差のリアルは、私たち「大人」から見えない部分もある。特に東京など都市部に住む大人からは。もっとも、新聞記事やテレビ報道などで「情報」としては知っているが、それが本当にどのようなものなのか、その肌触りまではわかっていない。

だからこそ、鈴さんがnoteで書いた文章に、なんとも言えないリアリティを感じるのである。

神様が、子どもたちの生まれる場所を決めるくじがあったとする。えいやっ!その手がもし右に2ミリずれていたら、私は君みたいに生きているだけで邪魔者扱いされるストリートチルドレンだったかもしれない。

反対に、左に1ミリズレていたら、テレビに出てくる我儘なビバリーヒルズの金持ち娘だったかもしれない。

私はなぜ、ここでこうして生きられているのだろう。そう思ったとき、この社会の不条理に挑もうと思った。挑まなければならないと思った。恵まれない人たちのために、人生を捧げようと思った。

時代、地域、性別、家族――たしかに人は、生を受けた瞬間にあらかじめ決められている“生まれ”を引き受けて、生きていかねばならないという現実がある。良い悪いではなく、それが個々人の価値観の創造や“自分らしい”人生を実現していく上での最初の土台となるのは、不条理ではあるがまぎれもない事実だ。

しかし、鈴さんはそんな社会の不条理に挑むもうとしている。彼女はなぜこうした視点を持つに至ったのか。

路上で物乞いする子どもたち〜フィリピンで出会った現実とは〜

「自分が“今・ここ”に生きていることの脆さのようなものは、幼い頃から感じていました」。そうゆっくりと慎重に言葉を選びながら話す鈴さんは、つい先日高校を卒業したばかりとは思えないほどだ。

「世界で一番困っている人のために働きたい」という強い信念のようなものがあったという彼女の将来の夢は、物心ついた頃から国連職員。中学2年の時には県のプログラムで念願だった国連本部訪問のためスイスへ。

「国連本部を訪問した時は本当に感激でした。でもまだどこかミーハーだったというか、パンツスーツに赤いリップで颯爽と歩く女性職員の姿に憧れていた部分も大きかったと思います。こんな素敵な大人になりたいって。

でも帰国後、本当の意味で『人を助ける』ってどういうことなのかと考えるようになったんです。そこから、実際に途上国に行ってみたい気持ちが強くなりました」

その翌年、NPO関連のプログラムを通してフィリピンを訪ねた。同国では親元を離れ、様々な理由で路上生活をするストリートチルドレンの「現実」を目の当たりにし、衝撃を受けた。

(フィリピンではスラムの子ども達に取材〈本人提供、撮影:安田菜津紀さん〉)

「一番印象的だったのは、スラム街に住む子ども達と一緒に物乞いをする体験でした。通行人から目も合わせてもらえず犬のように手で追い払われた時、これって私たちが日本でしていることそのものなんじゃないかとショックを受けたんですね。つまりそこにいる人の存在すら認めず、いないものとする。日本でも、私たちはいろいろな現実から目を逸らしているわけじゃないですか。この時、私は、こうした現実から目を逸らしてはいけないと思いました」

(本人提供、撮影:国境なき子どもたち)

自分の目で見、肌で感じたことを伝えなければと、帰国後は報告書を作成して地元メディアや自治体に自ら売り込みを重ねた。

高校入学後は同じ志を持った仲間と学生団体を立ち上げ、発展途上国と諫早をつなぐため、地元の活性化のために、様々なイベントやプロジェクトを企画・実施していった。こうした様々な活動を通じ、またラジオや新聞などでも活動が取り上げられたことで、徐々に諫早では名の知れた存在となっていく。

「与える人」と「与えられる人」という関係に一石を投じたい

そんな諫早で、「とにかく“外の世界”を見なければ」と、高校2年の時にかねてより構想してきた海外留学のチャンスを掴み取った鈴さん。当初、留学先はアメリカを目標に掲げてきたが、ガンジス川について書かれたある詩に出会い、心はインドに決まったという。

「水をかけ合って遊ぶ子ども。商売する人、糞をする牛、赤ちゃんの亡骸を川面に下ろす人。富める者、貧しい者、喜び、悲しみ、すべてが同時に存在するのがガンジス川であるというような詩を読んで、衝撃を受けて……。

こういうところで変化を起こしたいと思う人であり続けられるか、そういう人間になれないと世界中のどこに行っても変化を起こせる人になれないんじゃないか。そう自分に問うような気持ちでインドに行くことに決めました」

高邁な理想に燃え、辿り着いたのはインド北西部のマハーラーシュトラ州ナシーク村。そもそも留学の大きな目的は、英語を学ぶためでもあったが、現地では聞いたことのない言語が飛び交っていた。

「インドは英語が通じると信じて行ったにもかかわらず、村では誰も英語なんて話してないんです。村長に聞いたら、『このあたりはマラティー語です』と。英語が話せるのは結局上流階級だけ。

インドも地域格差がひどくて、私が行ったナシーク村は、英語を話すような上流階級もいない。日本でいう諫早みたいなところで、あぁ私はインドでも “地域格差”に巻き込まれてしまったなと自虐的に思いました。おかげでマラティー語は喋れるようになりましたけども(苦笑)」

全校生徒2千人というナシーク村の高校で、鈴さんは唯一の外国人。国土も人口も日本の10倍以上といわれるインドの経済成長や、ヒンズー教のカースト制に基づく現地の風習には考えさせられることも多かった。

「私は比較的、上流階級の家庭にホームステイさせていただいていたんですけど、彼らはスラム街に住んでいる人たちのことを人間だと思ってない。前世で悪いことをしたんだから顔を蹴られても当然だと平気で思っているんです。

またある日、留学支援の一環でスラム街の子ども達を訪ねた際、お菓子を配って回ったんですね。みんな『ありがとう』って言ってくれるんですが、なかにはお礼を言わない子もいて。するとエージェントの人が、頭を押さえつけて『ありがとう』と言わせていたんです。それを見た時に、完全に『与える人』と『与えられる人』という構図を実感して。それがなにより気持ち悪くて……」

身分、職業、所得、性、宗教など、ありとあらゆる格差が根強く残るインドで「“上”と“下”という完全なる構図を見た」という鈴さん。こうした格差や差別意識に一石を投じるために当地で企画したのが、「スラム街のファッションショー」だ。

「スラムの子どもたちも、上流階級の人たちも楽しめるようなショーにしようと企画しました。ランウェイを歩くのは全員スラム街に暮らす子どもたち。衣装はSNSを通じて募ったら、100着を超える衣装が集まりました。しかも卒業式やピアノの発表会などで着た、思い入れのある服が、手紙と写真付きで世界中から送られてきたんです」

より多くの富裕層の人々にも見て欲しいと、ショーの会場に選んだのはショッピングモール。何もかもが初めての経験。異言語、異文化の荒波に揉まれながら現地スタッフと試行錯誤を繰り返し、晴れて実現したショーには総勢40名の子ども達が参加した。

(本人提供)

「それまでは村の外なんか想像もしていなかった子ども達に、世界はつながっているんだという“関係性”を少しでも感じて欲しいと思いました。家事や弟妹の世話に追われる中で一生懸命に練習に励んでくれて、本番では楽しそうに目を輝かせていたのが印象的でした。何よりも嬉しかったのは、ショーの最後には、見に来てくれた上流階級の人たちも一緒に盛り上がっていた光景を目にしたことです」

世界を変えるために自分ができることを。少しでも苛烈な差別意識を解消できたら。そうした想いでプロジェクトを実行し、成功はさせた。けれども、「彼らの差別意識が変わることはなかった」と顔を歪める。その表情には、悔しさが滲んでいる。変わるかもしれないと信じて行動したからこその、本当の悔しさなのだろう。

その後、インド留学10ヶ月目を迎えようとした頃に新型コロナウイルスが拡大しはじめ、インド全土がロックダウンされる直前に、彼女は予定を前倒しして帰国した。

(本人提供)

自分以外の“普通”を想像できる“優しさ”

鈴さんが例のnote記事を書き始めたのは、帰国から2ヵ月後のこと。インド留学を経て、当時、どのような気持ちであの記事を投稿したのだろうか。

「日本に帰ってくると、見えづらかった社会的分断がコロナをきっかけにより際立っていると感じました。インドの苛烈な格差社会とはまた別の類の緩やかな身分社会。でもそれについて、多くの人はなにも考えていない。考えなくても生きていける社会だから。それって、ある意味で、インドよりも深刻な状況なんじゃないかなと思ったんです」

記事を発表した直後、政府のとある分科会で提言をする機会があった。そこで同じく地方出身の友人が地方の現状を話すと「それでも君はここまで来れているじゃないか?」と、その場にいた一人に言われたという。

「なんだか真意が伝わらないんですね。その時にふと、自分と違う立場の人、生い立ちも環境も学歴もなにもかも違う人のことが想像できなかったら、そしてそういう人だけが社会の仕組みを作る意思決定をしていったら、この国は一体どうなっちゃうんだろう……と不安がよぎったんです」

「社会の仕組みをつくる側の人間に、もう少し“優しさ“がないと、今ある分断はますます深刻なものになると思います。“優しさ”というのは、自分や自分が生活している環境の外にいる他者への思いやりと言い換えてもいいかもしれません。

あの記事で『あなたにとっての“普通”って何ですか?』と問いかけたのは、これから社会を作っていくであろう同世代の仲間へ向けて。

自分が育った環境から一歩外に出ると、それまで自分にとって当たり前だったことが一瞬にして当たり前ではなくなってしまう。私にとっての普通は彼らにとっての普通じゃないし、その逆も同じ。それを文章にして残しておくことはとても意味のあることだと思ったんです」

社会の仕組みをつくる人が、社会的弱者にも目を配り気を配ることで、世の中は少しずつよくなるんだと思う――そう語る彼女だが、一方で自身も、「地方出身者」で「裕福でもない」なかで「這いつくばってここまできた」という分かりやすい文脈で切り取られ、メディア上で紹介されることも多い(正直、Qualities編集部も例外ではない)

そういう形で周囲から共感されることに、彼女はある種の「気持ち悪さ」も感じている。いわんや、そうした弱みを“武器”に自分語りしたくはないと言う。

「実際、私が自分の半生を話すと『そうなんですね』『すごいですね』みたいな感じになってしまうことも多いんです。当事者だから、それが見えてるんですね、みたいな。

でも、それってなんか違うと思っていて。もちろん社会に対する問題意識があるか、実際にそれを経験しているかは強みにはなるかもしれない。ただ自分の被害者性を持ちすぎるが故に『私にしかわからないことなので反論しないでください』『いや、私の方がひどい境遇でした』って、どんどんそういう逆マウント競争になって拡声器を持った弱者しか語る資格がないという世の中も、すごく虚しいなあと。

そうじゃなくて、どんな立場であっても、どれだけ幸せになっても、やさしい世界をつくりたいと言える権利がある……。私はそういうスタンスでいたいですし、そんな社会の雰囲気をつくりたいと思っています」

格差という巨壁を乗り越えるために必要な2つのツール

この日、地元の話をする際、鈴さんの口から何度も飛び出したのは「もったいない」という言葉。いくら能力があり志が高くても、地方に生まれ育ったことで、たったそれだけで、将来の可能性が制限されていることを痛いほどわかってるからだ。

「わかっているんです、地元の子たちが東京の子たちより劣っていることは何一つないってことを。違っているのは地理的環境だけ。でも、外の世界を見たことが無いから、自分の中で『そんなことできるはずない』という壁を作って可能性を自ら閉ざしてしまったりする。

実際にそういう仲間を何人も見てきたので、本当に『もったいないじゃん』っていう悔しさみたいなものがすごくあるんです。同じ能力を持っているのに、なんで最終到達地点にこんなに差があるんだろう。私がそのせいでたどり着けてないという意識があったりして、おそらく私自身がこの現実に納得できていないんですよね」

目の前に立ちはだかる見えない“壁”。それを乗り越えられない限り到達することはできない“向こう側”。しかし、周りの仲間の多くは壁を乗り越える方法に気づくことができないどころか、“向こう側”の世界があることすら知らずに生きている。それが彼女の、地方で暮らすみんなの現実だ。

(通学路の途中にある水辺では鴨が戯れていた。「友達と名前を付けたりして遊んでました。名前ももう忘れちゃいましたけど」)

漫然と繰り返される平凡な日常に幸せを感じることもあるけれど、このままでは自分自身も“向こう側”にたどり着くことができないかもしれない。彼女は、そんな輪郭のはっきりとしないぼんやりとした絶望感を抱く時期もあったという。早くここから抜け出したい。抜け出さなきゃいけない、と。

そんな時期、彼女の支えとなったのは「SNS」だった。

「正直、私はTwitterがなかったらダメになっていたかもしれない(苦笑)。Twitterで自分の考えていることをつぶやき、それを読んでくれる人がTwitter上にはいたんです。ああ、わかってもらえるんだ、私の言葉がちゃんと届く世界が同じ時空に存在しているんだって思えたことは大きかったかな。Twitterでは息ができたし、それにより外の世界とつながることができたんです」

SNSは水平で双方向のコミュニケーションを実現したと言われることもあるが、積極的に発信して、建設的で闊達な議論ができる人は多くない。彼女がTwitterを「生きがい」にできたのは、類まれな言語化能力があったからにほかならない。

「地方に生まれ暮らしながら、国連主催のプログラムに参加できたり、海外留学ができたり、また様々なプロジェクトに参画できたのは、私が比較的文章が書けて、些細な気付きを社会化して伝えることができたことも大きいと思っています。

校外活動や留学プログラムって、ほとんどすべて課題作文を提出しなければいけないんですね。でも、そもそも地方出身の人は都心や先進的な取り組みをする学校の人と比べて『書くべき経験』をしてない。語れるストーリーがないから、この時点で自己アピールすることがなくて次に進むことができないことが多いんです。校外活動や留学プログラムってフェアな審査の形になってますけど、すでに、そういう仕組みになってしまっているんですね。

そういう意味では、地方の子たちが、いろいろな機会をつかめるかは、文章力や表現力を磨くことが重要。私は、かなり本気でそう思っています」

(この日、取材で伺った鈴さん行きつけの喫茶店にて。オーダーしたのはお気に入りは「クリームぜんざい」)

鈴さんは現在19歳。この春から東京の大学に進学し、秋からは奨学金の助けを借りてアメリカの大学に留学が決まっている。これまで出会ってきた同世代の友人たちの多くもまた、海外進学を希望するケースが多いという。

「やっぱり一度は日本の外に出ることを選ぶ“仲間”が多いですね。面白いのは、彼ら100人中100人が口を揃えて『海外の大学や大学院で学んだ後は日本のために働きたい』と言っていること。みんな、日本が堕ちていっているという感覚を共有しているんです。このままじゃいけないと。

私もこれからたくさん勉強をして、あらゆる経験を積んで、そしていつかこういう“仲間”たちと、優しい気持ちを持って社会の仕組みをつくる側になり、何かしらこの国の役に立ちたいと思っています。そんな今の仲間たちが未来をつくっていくと分かっているならなおさら、同じことを繰り返し、辛抱強く伝え続けなければいけないですね」

世界中の人々が、自分の未来を自分で切り開けるような社会を創る。

これは、鈴さんが小学校の卒業文集に寄せた言葉だ。

夢は少しずつ変化すれど、根底にある“優しさ”は変わらない。その“優しさ”の種を蒔き続けて一直線に進んできた鈴さんがこの社会の仕組みをつくる側になる日も、そう遠くはないかもしれない。

撮影/繁延あづさ